【48812】【文史英华】李娟的阿勒泰：风是通明的河流 雨是冰凉的流星‖雪阳

---

  “在阿勒泰的两个月像做了一场美梦,期望咱们我们有时机都可以远离尘嚣,去那儿做梦。”

  2024年5月7日,改编自作家李娟的同名散文集,由马伊琍、周仍然、于适领衔主演的电视剧《我的阿勒泰》在央视开播。

  为最大程度复原新疆阿勒泰地区壮美的景致和捕捉艺人细腻的心情,电视剧选用4K超高清拍照,但要完好走进阿勒泰,也有必要再读一读李娟的原作。

  《我的阿勒泰》是李娟于2010年出书的散文集,她曾在著作第四版自序里写道:“我写下的故事曾让很多读者神往。其实最最神往的是我自己——我从前多么巴望自己真的便是那样一个姑娘啊,固执,光亮,沉着,欢喜。”

  翻开《我的阿勒泰》,伴随着那片广袤耀眼的北疆景色迎面而来的,是比景色更深入的困难、惋惜与爱;是她的妈妈,她的外婆,还有那只一向走在回家路上的大黄猫。

  2021年8月,李娟《我的阿勒泰》再版之时,她重读当年文字,看到年青时分的自己站在阿勒泰一望无垠的晴空下迎候悉数的姿态,不由慨叹,觉得实在的自己并非书中所描绘,但转念又想:下一个二十年,说不定此时的自己也会被否定、被谅解。

  正如她在一次采访中所说的那样:“我未必是特别酷爱这样一个国际的,但我已然活着,我就要活下去,然后为自己去争夺期望,去寻求关爱,去尽力对他人好,悉数这些日子中细微的一些尽力和愿望,让我活到现在。没那么强壮的,便是要尽力活着。”

  有段时刻李娟在乌鲁木齐打工,尽管没赚到什么钱,但走在大街上的这个年青女孩,总能看到很多种日子的可能性接连不断,简直想打开双臂走。

  但到了晚上,薄薄的被子让她只能蜷缩着睡。她给家里打电话,说悉数都好,便是被子薄了点。

  第二天晚上,妈妈呈现在了她面前,扛着一床厚厚的驼毛被。这是她挂了电话后,马上买来驼毛连夜洗好、烘干、裹上细纱布熬了一个通宵赶制出来的。紧接着她妈妈倒了三趟班车,坐了十多个钟头的车赶到了乌鲁木齐。

  李娟每次回家,也会给家里带满满一大袋子的东西,有鞋子、衣服、好吃的。但她还想再加点儿什么。所以她有一次买了“袖珍兔”(老板说永久长不大但很快长大了),还有一次买了五块钱一只的“金丝熊”,被妈妈骂“咱家还少耗子吗?还花钱在外面买。”

  可是当她一件一件骄傲地从大袋子往外掏东西的时分,李娟记住:屋里灯火很暗,悉数的眼睛很亮。这让她从而想起,自己拖着编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街道上时,“迎面而来的人一个也不知道”。

  她只字未写比如“亲情”“母爱”“家的温暖”。她还在另一个故事里写过她妈妈来看望她的景象。妈妈单独一个人带了大约三到五个人的行李呈现,其间还包含两根三米多长的又直又细的松树树干,供女儿晾衣服用。为了带这堆行李和两根树干,她中心还倒了三次车。

  但这两根树干,李娟鄙人一次的搬家中,由于带不走而留给了房东。她妈妈后来问起时,伤心肠说“那么好的木头,怎样舍得扔了?”

  她送妈妈走,在大巴车上等候发车时刻到来。她忽然想起很久以前的另一场离别,想要问问妈妈其时的感触,却无论如何说不出一句话来。

  在李娟的回想里,外婆没怎样过过好日子。她的外公嗜赌成性,破草屋里的悉数家私被变卖得干干净净,只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。最终连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣,老老小小全打着赤脚。

  外婆一向紧紧藏着、视若瑰宝的一只小铜磬,也有一天被输红了眼的外公拳打脚踢抢走了。

  除此之外,外婆以为最不应卖的一件“东西”,是家里养的那只大黄猫。这只猫就像狗相同恋家又认路,前两次被外公卖到离家近些的当地,都自己跑了回来。外婆苦苦央求老公,不要再卖这只猫,但赌徒哪里听得进去,第三次,猫儿被卖到50多里外的当地,再也没有回来。

  李娟在新疆出世,大部分时刻在新疆长大,但那只猫的故事,产生在她外婆住了半辈子的四川乡间。那处早已被韶光损毁的旧屋,与李娟仅有的相关好像仅仅:外婆和母亲从前在那里日子过。

  但这一点已满足李娟重复怀念着那个真实的“故土”。更由于深爱的外婆很多次提及那只大黄猫,李娟便也常常想念着它。“当我得知它在远方迷失,难过得连梦里也在想:这么多年曩昔,应该往它的石钵里注上清水了!

  在李娟的幻想中,那只猫一向都在回家的路上走着。穿过隆冬与盛暑,跳过水沟与山坡。“终有一天,它绕过堰塘边的青青竹林,忽然看到宅院空地上那台了解的石磨,看到石磨后屋檐下的水缸——漂泊的日子悉数完毕了!它飞快地窜进宅院,径自去到自己往日吃食的石钵边,大口大口地畅饮起来……”

  猫儿不论这水是谁为它注入的。它只知道:那个人,无论是谁,在这些年里正如它从不曾忘记过家相同,从不曾忘记过它。

  没有人的景色,在文字中永久都显得有些庸俗。大自然的容貌大自然历来都知道,已然是看人类书写的故事,就要看到人的故事才甘愿。

  这也是李娟一向在书写的主题,大地与万物都与人休戚相关,人的志愿与人的豪情,人的无辜和人的贪心。其间居于中心的,则永久是一份柔情。

  形象最深的一段,是她对小伙子麦西拉产生过的沉迷,这种沉迷与温馨热烈的村庄舞会和九月的星空拌和在一起,便催生出比梵高的名画更令人晕厥迷醉的观感,太难忘记。

  “我在村庄舞会(拖依)上知道了麦西拉。他是一个美丽温文的年青人,我一看就很喜爱他。”她在村庄舞会上寻觅麦西拉的身影,守在他身边听他弹琴,给他斟满一杯白酒,然后自己捧着悄然啜饮,直到惧怕失态而不得不脱离。

  九月的村庄,金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光辉照射大地,把村庄的朴素之处强逼得光辉富丽。喀吾图小镇最热烈的日子开端了,婚礼源源不断。简直夜夜都有舞会,简直夜夜都有爱情。

  “整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年青而爱上了麦西拉,可那又能怎样样呢……我并不知道他,更重要的是,我也无法让他知道我……不是说过,我仅仅出于年青而爱的吗。要不又能怎样办呢?”

  阿勒泰的秋天快要曩昔了,这片大地仍是那么碧绿葱笼。只要河床下,水流边的白桦林黄透了叶子,纷繁落着……树下的草地厚厚地积铺着一层绚烂的金色。

  在李娟笔下的阿勒泰国际里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是通明的河流,雨是冰凉的流星。在阿勒泰的山顶上,在呼啸而过的风里,她慢慢地走路,一望无垠地入迷,“国际这么大……但有时又会想到一些大于国际的工作,便不由得落泪。”